quarta-feira, 12 de agosto de 2015

A “noite escura” de João da Cruz - Giorgio Agamben



O primeiro problema que estes poemas colocam para seu leitor é que eles se põem como “figuras e semelhanças extravagantes”[1] no contexto de uma experiência mística. Essa experiência é indicada pelo autor com as palavras noite escura e teologia mística. Várias vezes, em sua obra, João explica o que tais expressões querem dizer. “A contemplação por meio da qual – é possível ler em SMC – o intelecto tem a mais alta consciência de Deus chama-se teologia mística, isto é, sabedoria secreta de Deus, pois ela está escondida do próprio intelecto que a recebe. Por isso são Dionísio a chama raio de trevas e a respeito dela o profeta Baruc diz: ninguém conhece suas estradas nem saberia concebê-las. É certo que a inteligência, se quer unir-se a Deus, deve cegar-se para todas as trilhas que poderia percorrer. Aristóteles diz que como os olhos do morcego fazem em relação ao sol, que os imerge nas trevas, assim também nossa inteligência faz em relação ao que há de mais luminoso em Deus, que, para nós, são trevas absolutas. Ele diz também que quanto mais as coisas divinas são altas e claras, tanto mais para nós são desconhecidas e obscuras.”[2]
No relato de são João, com efeito, esse “conhecimento experimental de Deus”, em que, segundo a opinião comum, consistiria o estado místico, não apenas não se apresenta como uma iluminação, mas não é nem mesmo, em sentido próprio, um conhecer. Aquilo de que nele se faz experiência não é apropriação ou habitus, mas desapossamento e alienação; não fulgor, mas ofuscamento; não um avançar em clareza e riqueza, mas um aprofundar e um encalhar-se na cegueira e na escuridão.[3]
Por isso são João distingue a teologia mística (ou negativa) da teologia escolástica (ou positiva) e, em um dos poemas aqui traduzidos, opõe o oximoro do “saber sem saber” e do “não entender entendendo” aos argumentos dos sábios. Para ele não pode haver uma gnose, uma ciência das verdades místicas análoga à teologia positiva. Pelo contrário, ele toma tão a sério o preceito evangélico segundo o qual “quem quer salvar a própria alma a perderá” que leva seu método de desnudamento e expropriação até a refutação de todo aspecto edificante e positivo do cristianismo (na geografia visionária da sua montanha psico-cósmica, o Carmelo, o consuelo e a ciencia cristãs jazem em trilhas de imperfeições) e a afirmar que em Cristo nós devemos imitar o momento da privação, do desgosto, da angústia, da lamma sabachtani.
Um dos mais tenazes equívocos que recaem sobre a experiência mística, o do esoterismo teosófico, segundo o qual ela seria uma ciência ou doutrina secreta, é assim rejeitado desde o início, se “conhecimento secreto” significa para João, acima de tudo, que “ele é escondido do próprio intelecto que o recebe”. Também vale para João, sobre esse ponto, o que Platão escreve na sétima carta a propósito de seu ensinamento filosófico: “Sobre isso não existe, e jamais existirá, nenhum tratado meu, pois essa absolutamente não é, como as outras, uma disciplina comunicável, mas, depois de muitas discussões sobre tais problemas e de uma longa convivência, de modo improvisado, como luz que se acende por uma faísca, ela nasce na alma e então se alimenta de si mesma.”
Nessa perspectiva, os símbolos dos quais às vezes se servem os místicos não aparecem como cifras de uma ciência secreta, mas, pelo contrário, como mimese da opacidade cuja leitura própria consiste em compreender que deles não há nenhuma leitura possível; e isso vale tanto, por aquilo que deles nos é dado saber, para os simples objetos que comparecem nas iniciações mistéricas da antiguidade quanto para os emblemas e as incôngruas metáforas alquímicas, tanto para a ambígua espessura material dos rituais e das imagens gnósticas como para os tropos poéticos nos quais são João procura fixar suas estações na noite escura. Os símbolos, segundo a justa expressão de Bachoen, “repousam em si mesmos”, saturados e cheios de nada, e não enviam para nenhuma verdade escondida.[4]
O paradoxo da teologia mística é, portanto, este: que, enquanto é opacidade e desapossamento integral, a experiência final que ela implica é aquela, puramente negativa, de uma presença que não se distingue em nada de uma ausência; em sentido próprio, ela não é uma teologia (uma ciência de Deus), mas uma teo-alogia, que chega a uma incognoscibilidade última, ou, pelo menos, a um conhecer apenas por opacidade e negação, a uma apropriação cujo objeto é o próprio Inapropriável e que, por isso, não se substancia em um habitus doutrinal positivo, mas apenas é passível de ser metaforizado e aludido por oximoros, catacreses e outras “figuras e semelhanças extravagantes”.[5]

A metáfora central da poesia de são João, a da “noite escura”, alude, portanto, a esse caráter opaco e negativo da experiência mística.
Também por essa imagem, como pelo próprio termo “teologia mística”, o modelo de são João deve ser procurado no gênio ignoto que, sob o nome de Dionísio Aeropagita, forneceu por século os motivos a toda teologia negativa e a toda mistagogia, e cujos escritos foram considerados, durante todo o medievo, como escrituras sagradas e transmitidos como herança, por meio da versão de Marsilio Ficino, ao humanismo renascentista.[6]
A “noite escura” de são João não é, entretanto, apenas uma metáfora, mas também um camino, um itinerário que, em seu gradus, delineia, ainda que de modo negativo, uma doutrina das potências da alma e uma completa e articulada psicologia. Como tal, ela tem duas partes: a primeira corresponde à esfera sensitiva (noite dos sentidos) e é uma privação e mortificação de todos os apetites que nascem dos cinco sentidos, cada um dos quais deve ser obscurecido na sua potência específica para restituir à alma sua nudez original. Quanto à segunda parte desse itinerário à sombra, a noite do espírito, são João para ela retoma o elenco agostiniano das três potências da alma (que santo Agostinho considerava, no De Trinitate, como um reflexo da Trindade divina no homem): intellectus, memoria, voluntas. A cada uma dessas “potências” corresponde, para são João, uma virtude teologal: a fé ao intelecto, a esperança à memória, a caridade à vontade. Mas, com uma audaciosa inversão da teologia positiva, as virtudes teologais são compreendidas por são João como potências de ofuscamento e de negação e não como instrumentos de edificação: “As três virtudes teologais produzem, cada uma delas, o vazio nas potências da alma: a fé causa vazio e obscuridade no intelecto; a esperança, na memória, o vazio de qualquer possessão; a caridade, na vontade, vazio e nudez de qualquer afeto e gozo” (SMC, II, 6). Expondo-se à ação dessas virtudes nulificantes, cada uma das potências da alma realiza assim o desapossamento integral das suas “propriedades” (as apreensões pelo intelecto; as recordações pela memória; as paixões ou afecções pela vontade) em que consiste a experiência da noite escura.[7]
Neste ponto, merece uma particular atenção o tratamento que são João dedica à noite da memória, uma vez que será possível colocar o problema, que a mim parece jamais ter sido afrontado, das relações entre a experiência mística de são João e a literatura mnemotécnica que era parte integrante da psicologia de seu tempo.[8]
É certo que são João não podia ignorar a ars memorativa de que se fizeram porta-vozes justamente duas grandes ordens religiosas: os dominicanos e os franciscanos. Os capítulos (SMC, III, 2-15) nos quais ele guia a memória na noite escura “fora dos seus limites e das suas coordenadas naturais, elevando-a para além de si própria, isto é, para além de toda consciência distinta e toda apreensível possessão na soberana esperança de Deus incompreensível”, podem ser, pelo contrário, considerados como um verdadeiro tratado mnemotécnico invertido que, nas suas minuciosas articulações, repete a catalogação mnemotécnica dos conteúdos da memória. Enquanto a ars memorativa era, porém, voltada à apropriação e ao senhorio de todos os conteúdos da memória, a técnica de são João é voltada, de modo oposto, à sua expropriação. “O homem espiritual – escreve ele (SMC, III, 2) – tenha esta cautela: de todas as coisas que ouça, veja, sinta, deguste ou toque, não faça arquivo nem as tome na memória, mas deixe-as de pronto cair em esquecimento; e assim o faça, se necessário, com mesmo empenho que outros procuram lembrar, de modo que não reste na memória notícia alguma ou figura dessas coisas, como se jamais houvessem existido no mundo, deixando a memória livre e desembaraçada, não a prendendo a nenhuma consideração, seja do alto ou do baixo, e deixando-a livremente perder-se no esquecimento...”
A noite da memória não é, entretanto, tão oposta à mnemotécnica como pode parecer à primeira vista. Na forma mágico-mística que a ela deram Raimondo Lullo e Giordano Bruno, a mnemotécnica não era, na realidade, voltada a uma mera rememoração de notícias e recordações registradas na memória, mas, antes, por meio da manipulação de oportunas imagens de talismãs ou selos, era ligada ao ordenamento e à unificação de todos os conteúdos psíquicos em uma harmônica imagem e lembrança global, que equivalia a uma presença psíquica absoluta, não mais exposta à labilidade e à dispersão das lembranças e notícias individuais. Também a noite da memória visa, em certo sentido, a uma liberação da memória das recordações e das informações que poderiam “distraí-la” do seu fim próprio; mas enquanto a mnemotécnica, ao menos por aquilo que nos é dado intuir de seu fim último, propunha-se a uma apropriação global do si e a um reforço da presença psíquica, a noite da memória visa, ao contrário, a uma memória mística, uma memoria dei que se sustenta sobre o esquecimento e não funda nenhuma possessão ou habitus. São João define esse uso místico da memória quando fala de uma memória transformada em Deus, que não é mais disposição consciente e voluntária das recordações, mas um improvisado e involuntário movimento da memória operado por Deus, um recordar sem recordar que despedaça e ao mesmo tempo eleva a memória para além de si própia. “Por isso – escreve ele em SMC, III, 2 – as operações da memória, nesse estado, são todas divinas; porque Deus possui as potências como Senhor absoluto, por meio da transformação destas em Si; Ele próprio as move e divinamente as comanda segundo seu divino espírito e sua vontade”. Nesse sentido, a memória mística de são João se assemelha mais à memoire involontaire e às intermittences du coeur às quais Proust confiava a evocação das impressões liberadas pelo tempo e a apreensão, no átimo imponderável em que nele dura a extática epifania, da essência inacessível da realidade.

O segundo problema que os poemas de são João colocam a seu leitor é o da particular relação que liga a experiência poética moderna à “noite escura” das experiências místicas. Por razões que seriam demasiado longas para se reconstruir neste lugar, a poesia moderna (isto é, desde a primeira revolução industrial em diante) apressadamente voltou ao longo do aventuroso caminho que havia levado, por meio de um secular processo de laicização, do ritual à literatura. Ela assim se colocou, com cada vez maior rigor, como o lugar privilegiado, se não único, da experiência teofânica do Absoluto, chegando a conceber a si própria como uma técnica para produzir epifanias, segundo a fórmula que Pound compendiaria da maneira mais precisa ao escrever que “a grande arte serve para suscitar ou para criar êxtases”. Nessa sua tensão mística, entretanto, a poesia moderna acabou fatalmente por encontrar-se na situação paradoxal de dispor de um ritual cindido de toda mitologia positiva, de uma liturgia à qual não correspondia mais nenhuma teologia definida, uma espécie, para que entendamos, de absoluta teologia negativa cujas experiências extáticas não podiam conduzir a nenhuma reconhecível epifania do divino.
O frêmito de um novo nascimento divino que percorre a poesia moderna, desde a evocação báquica de Brot un Wein, de Hölderlin, até a epifania dionisíaca do canto II de Pound, não resultou, com efeito, em nenhuma nominável figura do divino, e todos os esforços dos poetas para chegar a uma nova e comum mitologia faliram. Hölderlin, com sua nova Cristologia, talvez tenha se lançado até o limiar de um novo anúncio teofânico, mas ele ainda permanece sempre o poeta da “ausência de Deus que ajuda”, em cujos últimos hinos parece já se perfilar a terrífica presença do anjo que impõe a morte na primeira Elegia de Duíno. Assim, na aspiração novalisiana por uma transfiguração do mundo em Fábula (em que já Hoffman via uma componente demoníaca), não está bem claro se o ritual da iniciação noturna consegue garantir o mecanismo soteriológico e dar vida a uma nova mitologia ou se esta permanece, ao contrário, uma experiência subterrânea puramente individual e sem resgate. Não tiveram melhor êxito as tentativas de Blake de reformular os nomes divinos à luz apocalíptica da revolução e o anúncio de Yeats de um “segundo advento” suportado pela ambígua ideologia teosófica da Blavatskij.
O Νέος Διόνυσος da poesia moderna não é a Deusa Branca em cujo culto Graves identificava a fonte da poesia (mesmo se tratando da deusa que concede a morte iniciática, κόρη ínfera ou Inanna-Salomé dos sete véus) tampouco alguma outra divindade luminosa e nomeável (ainda que sob a proteção de um senhal), mas uma presença escura e ofuscante, inominável e ignominiosa, cuja epifania é necessariamente rompida e balbuciante, e a propósito da qual não é nem mesmo possível dizer que seja aparição divina ou emblema demoníaco. Como Rilke havia escrito numa carta a Ilse Jahr, “o abismo entre nós e Deus é cheio do escuro de Deus, e quando alguém o prova, deve calar-se e uivar nesse precipício (é mais necessário isso do que o atravessar)”.
As lábeis epifanias à cuja evocação o poeta moderno confia o próprio trabalho e salvação, são assim, no melhor dos casos, lampejos de um distante amuleto em que restam por um átimo suspensos resquícios e resíduos de um culto cujo sentido desapareceu ou ainda está por ser encontrado (como no caso de Montale), ou, ainda, redução a entulhos ou fragmentos de mitos e figuras divinas pertencentes à tradição (como no último Pound), ou alusão paródica e fragmentada a rituais e símbolos dessignificados (como em Eliot ou no Pound de Mauberley) e, em todo caso, conjurações de um Inapreensível (seja da celeste-ínfera Beleza de Baudelaire e de Rimbaud ou do Absoluto de Mallarmé, do Anjo de Rilke ou da “cabeça de Medusa” de Celan) que se dissolve no instante em que se mostra, na desesperada consciência de que a epifania poética não tem, por fim, outro conteúdo para além de si mesma e do próprio inevitável naufrágio. Se tal condição de opacidade da poesia moderna é o que funda a proximidade e a atualidade[9] da palavra que diz a “noite escura” da experiência mística, ela assinala, porém, também o limite que separa as duas experiências.
A teologia mística de são João ainda pressupõe, com efeito, sempre a existência de uma teologia positiva e de uma Sagrada Escritura a partir da qual extrair sua legitimidade e suas garantias. Ao contrário, a poesia moderna não reconhece outra escritura sagrada senão ela própria. Por isso, enquanto ela, por ser a única garantidora de si, devia fatalmente ser conduzida a interrogar-se sobre os próprios limites e sobre sua adequação, e a procurar em sua incessante autonegação, irônica e sacrificial, a única garantia válida da própria autenticidade (o silêncio de Rimbaud e a question of consistency levantada por Laura Riding são apenas as formas extremas desse processo), para são João o problema da adequação da poesia à experiência mística não podia colocar-se nesses termos exatamente porque, não tendo ainda a poesia adquirido um significado religioso em si e por si, e ainda não tendo sido assumido o impossível trabalho de ser ao mesmo tempo o ritual e a garantia da teofania, ele jamais havia acreditado em sua adequação. É por isso que são João pode confiar à poesia um trabalho que a transcende sem desesperar-se por ela; e isso explica também porque ele não teve necessidade de recorrer às obscuridades e às agudezas, que alguns anos depois deverão garantir a linguagem da poesia culterana, e pôde assim fazer uso de uma linguagem relativamente ingênua, na qual é possível apreender um eco das canções populares e das coplas e glosas castelhanas.
Tal fé na linguagem “ingênua” o poeta moderno não pode reencontrar, salvo exceções, senão em má-fé. A alternativa que se apresentava para isso ao tradutor que tivesse verdadeiramente compreendido dar um equivalente moderno das experiências de são João, era ou a paródia do texto ou sua redução a fragmentos. Preferiu-se, por razões óbvias, limitar-se a oferecer nada mais do que um auxílio de leitura diante do texto em que, talvez pela primeira vez de modo tão explícito, a experiência da poesia se saldava, ainda que apenas como “figura e semelhanças extravagantes”, com a da soberana nudez teopática na noite nupcial e transfiguradora.                  


[1] Prólogo a Cántico spiritual. Para ser breve, as obras de são João serao indicadas como segue: SMC = Subida del Monte Carmelo; CE = Cántico spiritual; NO = Noche oscura; LAV = Llama de amor viva. (N.T.: Há uma edição das obras de São João da Cruz publicada no Brasil pela editora Vozes. São João da Cruz. Obras Completas. Petrópolis: Vozes; Carmelo Descalço do Brasil, 1996. A organização geral da edição é do Frei Patrício Sciadini. A tradução dos Poemas é das Carmelitas Descalças de Fátima (Portugal) e das Carmelitas Descalças do Convento de Santa Tereza (Rio de Janeiro); dos Escritos Espirituais: Carmelo de Piracicaba, Carmelitas Descalças do Convento de Santa Teresa (RJ); do Epistolário, Escritos Oficiais e dos Apêndices: Carmelo de Piracicaba (SP). O texto base utilizado para a edição brasileira é: Obras completas de San Juan de la Cruz, editado por P. Simeón de la Sagrada Familia, O.C.D., Burgos, Tipografia da Editora “El Monte Carmelo”, 1972. Faço aqui apenas referência à tradução brasileira já que, para o texto de Agamben – como se trata de uma leitura própria que ele faz de João da Cruz para a tradução dos poemas –, acabei por traduzir as versões italianas.)  
[2] SMC, II, 8. Cfr. também CE, 39 e NO, II, 5.
[3] A noção de “noite escura” em são João pode ser colocada em relação com a ideia de “não-leitura” em Simone Weil. Nos cahiers de Weil o nome de são João comparece pela primeira vez justamente à margem de uma passagem em que se acena para essa ideia e, mais tarde, “leitura” e “noite escura” são justapostas como contrários. Uma vez que mundo é comparável a um texto em diversos níveis de significado, a condição de todo homem corresponde, em cada instante, a seu nível de leitura, ao incessante e quase inconsciente trabalho de interpretação da própria relação física com o mundo. A “não-leitura” é a suspensão dessa perspectiva existencial, a aceitação da opacidade do texto como tal.
[4] A propósito dessa frase de Bachofen, e sobre o símbolo em geral, vejam-se as agudas observações de F. Jesi. In. Simbolo e silenzio (agora incluído em Letteratura e mito, Torino, 1968).
[5] Bataille, na sua Somme athéologique, na qual procura levar até o limite extremo a experiência do negativo, acena várias vezes para sua dívida em relação a são João, que não é simplesmente terminológica (a nudité souveraine e a suma desnudez de são João, o non-savoir e o no saber). A diferença que ele coloca entre sua expérience intérieure e a da mística (e da poesia) é que a negatividade mística ainda está ligada, de alguma maneira, a uma apropriação (assim como a poesia, segundo Bataille, procura, no fundo, substituir o desapossamento pelas coisas possuídas), enquanto ele persegue uma negatividade absoluta, sem catarse nem Aufhebung, reconhecida “como tal” e “sem emprego”. Em certo sentido, nos três volumes que compõem sua Somma, Bataille apenas leva às últimas consequências o método da noite escura (“J’ai suivi sa méthode de dessechement jusqu’au bout” [“Segui até o fim seu método de dessecamento”] , ele escreve a propósito de são João), rescindindo toda relação com uma teologia positiva e com a própria noção de Deus (“Je tiens l’appréhension de Dieu, fût-il sans forme et sans mode, comme un arrêt dans le mouvement qui nous porte à l’appréhension plus obscure de l’inconnu” [“Tenho a apreensão de Deus, seja ele sem forma e sem modo, como uma parada no movimento que nos leva à apreensão mais obscura do desconhecido”]). Assim, na tentativa de aceder a tal absoluto obscurecimento, ele foi conduzido a incluir na sua experiência interior também a opacidade do mal (em particular, o excesso sexual) que são João menciona explicitamente como potência que ofusca (SMC, I, 8) mas não considera como possível gradus da experiência mística. Nessa perspectiva, são João pode ser considerado como um dos primeiros descobridores dessa potência do negativo que Hegel, mais de dois séculos depois, colocaria no centro da sua dialética, celebrando nela “o poder mágico” e a “seriedade e a paciência”, e assinalando assim para o pensamento uma via cujos últimos e mais obscuros desdobramentos estamos agora percorrendo. 
[6] Além do Pseudo-Dionísio, que ele nomeia várias vezes, são João menciona diversas passagens das Sagradas Escrituras em que aparecem imagens análogas à “noite escura”. Assim, entre outras: Êx. 14, 20: “Erat nubes tenebrosa, et illuminans noctem” e Salmos 18, 3: “Dies diei eructat verbum et nox nocti indicat scientiam; Salmos 138, 11: “Et nox illuminatio mea in deliciis meis” (SMC, II, 4). Também em NO, II, 16 faz-se referimento aos Salmos: “Y ésta es la causa por qué en el Salmo XVII dise David que puso Dios por su esconderijo y cobierta las tinieblas...”
Falou-se também de uma possível influência do sufismo (ao qual é familiar a imagem da viagem noturna) sobre são João e Asin Palacios (Al-Andalus, vol. I, fasc. I, Madrid-Granada, 1933) traçou um possível precursor de são João no sufi Abú ‘Abd Alláh Muhammad ibn ‘Abdád, cuja obra é fundada sobre a dúplice polaridade de carisma e noite escura.
O influxo da poesia e da literatura árabe (particularmente árabe-andaluz), com sua simbologia erótico-mística, sobre as próprias origens da poesia europeia moderna, é hoje uma hipótese cada vez mais difundida, a partir de quando se acreditou colher seus traços no complexo (e tão frequentemente mal entendido) ritual erótico-místico da lírica trovadora.
Enfim, é preciso notar que, no opus alquímico, a obscuridade e a noite são símbolos de Nigredo, o primeiro estágio da obra. 
[7] Um esquema permitirá esclarecer as articulações ou graus desse progressivo desnudamento até a alienação suprema exposta em SMC:
                                                noite do ouvido
                        - dos sentidos <   noite da vista
                                                noite do olfato
                                                noite do gosto
                                                noite do tato
Noite escura <

                                                intelecto – virtude teologal: fé
                        - do espírito<       memória – virtude teologal: esperança
                                                vontade – virtude teologal: caridade
[8] Sobre literatura mnemotécnica possuímos hoje, depois do estudo de P. Rossi (Clavis universalis, Milano, 1960), a bem documentada mas nem sempre profunda pesquisa de Yates (The Art of Memory, London, 1966). A teoria da memória que se pode delinear em negativo em são João parece lembrar mais a mnemotécnica de tipo lulliano do que a de marca clássica. Uma pesquisa sobre as possíveis relações entre são João e Raimondo Lullo poderia ter interessantes desenvolvimentos. Se a hipótese de Asin Palacios a respeito de uma influência do sufismo na experiência da noite escura deve ser aceita, o trâmite poderia então ser procurado justamente em Raimondo Lullo que, no Libro di Amico e Amata, fez-se expressamente porta-voz dos sufi (“Os sarracenos têm certos homens religiosos e entre estes estão pessoas ditas sufi, as quais têm palavras de amor e exemplos abreviados para difundir muita devoção...”).
[9] A repetida e quase literal paráfrase que Eliot faz do texto de são João em Four Quartets não é senão um indício entre os outros dessa proximidade.  


Giorgio Agamben. La "notte oscura" di Juan de la Cruz. In.: Juan de la Cruz. Poesie. Introduzione e traduzione di Giorgio Agamben. Torino: Einaudi, 1974. pp. V-XIII. (Tradução: Vinícius Nicastro Honesko)

Imagem: Francisco de Zurbarán. São João da Cruz. 1656.

Nenhum comentário: